今年年初，纽约亿万地产富豪Robert A. Durst在加州的医院中去世，终年78岁。
图片来自wsj.com， 版权属于原作者
这位房产大亨生于顶富家庭，暮年时锒铛入狱，最后孤独的死在了医院里。
他是三起骇人听闻的谋杀案的嫌疑人，却凭着法律漏洞、迷惑人心的外表和一点点运气，一次又一次逃脱制裁。
直到多年后，老天爷跟他开了一个颇为讽刺的玩笑。
这位地产大亨的全名为Robert Alan Durst， 1943年4月12日出生在曼哈顿，是家中的老大，祖辈是奥地利移民。
他和兄弟姐妹在威彻斯特郊区斯卡斯代尔长大，一直过着标准着上流社会生活。
1957 年，14 岁的Robert 和他的兄弟姐妹6岁的Tommy、12岁的Douglas 和10 岁的Wendy在纽约斯卡斯代尔的家中，他们建造了一个大楼模型，而几条街以外，爸爸Seymour Durst正在建造同样一栋摩天大楼。
图片来自nytimes.com， 版权属于原作者
幸福在1950年戛然而止。
那一年，Robert 的妈妈从他们家的屋顶上跳下，自杀身亡，年仅7岁的Robert 目睹了妈妈跳下去的瞬间，这给幼年的他留下了心理阴影。
他开始和弟弟Douglas 没日没夜的打架争吵，后一度被送去接受心理咨询。随着一天天长大，Robert 变成了一个冲动而古怪的人，直到1961年高中毕业，学校的年鉴里也只保存着他一张照片，介绍他的生平里也没有提到任何课外活动。1965年，他从里海大学毕业，获得经济学学位，后去加州大学洛杉矶分校读研，但中途辍学。在那里，他遇到了一位有抱负的作家、同时也是拉斯维加斯黑帮老大的女儿Susan Berman（记住这个人物），俩人一件如故成为了很好的朋友。另一方面，他同时认识了一位年轻漂亮的医学生Kathleen McCormack，她在Robert 家拥有的一栋大楼里租了一间公寓。
图片来自cbsnews.com， 版权属于原作者
两次约会后，他深深喜欢上了这位活泼开朗的金发姑娘，Kathleen 也对风度翩翩的Robert 颇有好感，眼见两人感情日渐深厚，Robert 试探性的邀请她和他一起搬到佛蒙特州，沉浸在爱情里的Kathleen 欣然应允。俩人在佛蒙特州开了一家名为“All Good Things”的健康食品店，日子过的虽不富裕倒也有滋有味。
图片来自HBO， 版权属于原作者
不过很快，一年后，Robert 的爸爸坚持要他回到纽约，加入家族企业。为了爱情事业两不误，两位年轻人迅速决定结婚。1973年，两人正式成为了夫妻，彼时Robert 已经28岁了，而Kathleen 只有19岁。但这不妨碍两人成为了曼哈顿社交圈最耀眼的夫妻档，刚结婚时两人非常恩爱，在上流派对上出双入对，去地中海航行、去泰国旅游。
图片来自CORBIS， 版权属于原作者
但仅过了3年，婚姻就开始出现裂痕。俩人因为要不要孩子而争吵，Kathleen 很想成为一个妈妈，但Robert 坚决不想要，据Kathleen 的家人说他还曾强迫她堕胎。两人的生活圈子渐行渐远，Kathleen 开始在布朗克斯的阿尔伯特·爱因斯坦医学院学习护理。1981年，她聘请了一名离婚律师。年末，她在一家医院接受了治疗，她说身上的瘀伤是Robert 造成的。更奇怪的是，在那段时间，Kathleen 彷佛未卜先知一般，不厌其烦地告诉任何一个愿意听她讲话的人：“如果我出了什么事，不要让Robert 侥幸逃脱掉！”1982 年1月31日在他们位于纽约州南塞勒姆的家中，俩人又发生了激烈的争吵，之后Kathleen 就失踪了，此后再也没有出现。
5天后，Robert 向警方报告了他妻子的失踪。他声称，当天他已经开车送她到纽约卡托纳车站，看到她登上了去曼哈顿的火车，因为第二天她在那里预约了医学院的课程。然后他回到了南塞勒姆，和邻居们喝了一杯，后来在曼哈顿河滨大道的顶层公寓里给妻子打了电话。
疑点来了。警方调查电话记录显示，当晚并没有从南塞勒姆家打到他们公寓的电话。Robert 又改口说，他是在遛狗时用公用电话打来的。但是最近的公用电话在几英里外，而且夜里下着雨，很冷。且邻居们说，他们不记得那天晚上曾与Robert 喝过酒。认识Kathleen 的人都知道她非常惧怕Robert，两人近期频繁吵架，甚至发展到动手。在当时，Kathleen 的家人、朋友、甚至检察官都认定，Robert 杀害了Kathleen，但他从未受到过指控，因为直接证据太少了。Robert 的家里被搜查了好几遍，没有任何打斗痕迹和可疑物证，更重要的是，Kathleen 的尸体也从未被找到过，没办法定罪。警方只好暂时搁置了此案，这一拖就是16年。
图片来自nytimes.com， 版权属于原作者
八年后，1990年，Robert 跟Kathleen 离婚。尽管她的尸体仍没被发现，但她在法律上被宣布死亡。1994 年，弟弟Douglas 掌权了家族企业，被边缘化的Robert 被迫离开了家族企业。此后多年，他一直在全国各地漂泊。Douglas 很少公开谈论他的哥哥，但在 2015 年告诉《纽约时报》：“毫无疑问，如果他有机会杀了我，他会的。”他说在Kathleen 失踪之前，Robert的狗Igor莫名其妙死了。他猜测他杀死狗是一种练习形式。
图片来自WSJ， 版权属于原作者
1998 年，另一个案件的嫌疑人为了减刑，交代了自己的另一起犯罪，阴错阳差间透露出了本案一个线索，一位清洁女工曾告诉他，她的雇主杀了女主人，而这个雇主正是Robert ！1999年底，州调查员Becerra和威彻斯特地区检察官Jeanine F. Pirro恢复了 Kathleen 失踪案的调查。这次的调查仍然没有将事实弄个水落石出，但是却让另一个人丧了命。这就是前面提到的，Robert的多年密友Susan Berman。
图片来自HBO， 版权属于原作者
早在本案刚发生时，社会上一直认定Robert 就是杀害Kathleen 的凶手，只是苦于没有证据。只有Susan Berman，坚定的跟他站在了一起。Susan Berman既是名记者，又是Robert 多年的好友，红颜知己般的存在。她本身的经历也很传奇，是拉斯维加斯黑帮暴徒David Berman的女儿。Kathleen 失踪后，她成为Robert 的非官方代言人。
图片来自DAVE BERMAN， 版权属于原作者
在Kathleen 失踪后，Susan Berman 曾接受了调查。检察官在法庭文件中写道，怀疑Susan Berman帮Robert 做了不在场的伪证，案发后有一通“Kathleen ”打给她医学院院长的电话极有可能是Susan Berman打的。几天后，Robert向纽约警察局报告了他的妻子失踪，而正是这通电话，让Robert的“妻子在从湖边度假屋返回曼哈顿后失踪”的时间线成立了。调查重启后，洛杉矶的调查人员继续想用Susan Berman做突破口，但当他们正要与她会面取证时，警方收到了一封用大写字母手写的匿名信，上面写着：“尸体”和一个地址。
图片来自HBO， 版权属于原作者
警方立即找到了该地址，是Susan Berman位于本尼迪克特峡谷的家，在那里，警方发现了她的尸体。不用说，再一次，全部矛头都指向了有重大嫌疑的Robert。偏偏是在作证前夕死去，偏偏是他的案件，偏偏是他多年知根知底的好友！
警方认为Robert有着充分的杀人动机，为防止自己杀死妻子的事件露馅儿，他先下手为强，杀了知情的Susan Berman。但很遗憾的，这一次，依然没有直接证据。
在警方重新启动对Kathleen 失踪事件的调查后，为了逃避媒体，Robert在德州沿海城市加尔维斯顿找到了避难所。他伪装成一个名叫Dorothy Ciner的哑女，在这里租下了一间破旧的公寓，通过手写笔记与房东交流。邻居是一位71 岁老头，名叫Morris Black。他是一名前海员，脾气古怪而暴躁。
图片来自Associated Press， 版权属于原作者
2000年9月28日晚上，Robert 和他因不明原因争执了起来，Robert 拔出了一把 0.22 口径的手枪，他们拼命抢夺武器，然后倒在地上，枪响了，子弹击中了Morris 的脸，当场身亡。Robert 后将受害者肢解，并将尸体部分倾倒在加尔维斯顿湾。Morris Black的尸体后在加尔维斯顿湾海岸线附近被发现
图片来自GALVESTON POLICE DEPT.， 版权属于原作者2000 年 12 月，警方在一家眼镜店内抓捕到了化名的Robert ，他被指控犯有谋杀罪，但在缴纳 30 万美元保证金后，当晚就离开监狱。
图片来自GALVESTON POLICE DEPT.， 版权属于原作者
万万没想到，2001年10月16日，本该出席在听证会上的Robert 却直接逃跑了！公众一片哗然，这相当于不审自招啊！
图片来自DAILY NEWS， 版权属于原作者
之后，Robert 开始了逃亡之路。在逃亡中，他还进行了易容，时而变成个流浪汉，时而装扮成女人。经过 45 天的追捕，2001年11月30日，他在宾夕法尼亚州的一家超市偷鸡肉三明治时被捕。在他租来的车里，警察发现了两支枪、37,000 美元现金、大麻和Morris Black的驾照。
图片来自COLONIAL REGIONAL POLICE， 版权属于原作者
2003 年10月22日，对他的审判在德州开庭。当地检方指控他涉嫌谋杀，将以一级谋杀罪起诉他。但Robert 雇来了强大的律师团队，把Robert 打造成了一个失去爱妻多年，日日以泪洗面还要面对无端指控的悲情男子。Robert 也辩解称自己因为前妻失踪案重启而烦心、是出于自卫并处理了尸体，然后惊慌失措地逃离，因为担心没有人会相信他的故事。出现在被告席上他，安静、儒雅、一脸真诚的模样非常打动人。
图片来自CBS NEWS， 版权属于原作者审判持续了6周，11月13日，陪审团宣布Robert 无罪，他被当庭释放。
图片来自CBS NEWS， 版权属于原作者
此后，Robert 名声大噪了起来，因为这三起跟他直接相关的杀人案，也因为他如此幸运逃脱了法律的制裁。除了邻居Morris Black案件中他承认失手，其他两个案件他坚持自己是清白的，真真假假，更添一丝神秘色彩。电视圈当然不会放过这么好的机会。2010年12月3日，由Ryan Gosling 和 Kirsten Dunst主演的关于Robert 生平的剧本电影《All Good Things》在影院上映。
Robert 看完深受感动，主动联系了该电影的制片人Andrew Jarecki，想要后者制作一部关于自己的纪录片，目的很简单：借此机会展示（炫耀）自己跌宕起伏的一生，当然，顺便洗白。
图片来自HBO， 版权属于原作者
纪录片断断续续拍摄了几年，2015年2月8日，HBO首映了这部6集纪录片《The Jinx: The life and deaths of Robert Durst》
不得不说，命运有时候就是这么爱看玩笑，多年来公众舆论的压力、大大小小的庭审都挺过来的Robert，却栽在了一次小小的节目采访中。
图片来自HBO， 版权属于原作者
彼时，这部剧已经在播放中，为配合宣传，Robert 又接受了一次节目组导演的采访。
图片来自HBO， 版权属于原作者
在这一天，导演拿来了两个信封，一个是由Susan Berman的继子Sareb Kaufman提供的、Robert 在 1999 年寄给Susan Berman的，另一个是匿名寄给洛杉矶警察局，通知警方在哪里可以找到Susan 尸体的“尸体便条”。
Robert 承认，寄给Susan Berman的信件确实出自他手，但那个“尸体便条”可不是他写的。
戏剧化的一幕出现了！
当导演再次把这两个信封拿到他面前，面对镜头，让他指出哪个是自己的笔记时，连他自己都无法辨认了！因为真的一模一样！字体歪的角度、字母间隔、以及，都拼错了BEVERLY！
图片来自SAREB KAUFMAN， 版权属于原作者
采访中场休息时，惊慌失措的Robert 走进厕所，不知道他的无线麦克风还开着，在镜头外漫无目的的忏悔，嘴里嘟囔着：“就是这样，你被抓住了。我到底做了什么？当然，把他们都杀了。”
图片来自HBO， 版权属于原作者
2015 年3月14日，就在《The Jinx》大结局的前一天，Robert Durst在新奥尔良正式被捕。
2015年3月15日，《The Jinx》的大结局如约播出。
2020 年5月，因为新冠而拖延已久的审判终于在洛杉矶开始。
这期间，Robert 从新奥尔良转到了加州法庭继续候审。他的律师曾提交了一份法庭简报，承认Robert 写了“尸体便条”，但解释称这便条只表明邮寄它的人知道房子里有一具尸体，并不代表他就是凶手。
一切都太晚了。
检察官召集了80名证人，展示了近300件证物，但最具破坏性的证据还是来自Robert 接受纪录片导演采访时的一系列口述。
经过七个半小时的审议，2020年9月17日，陪审团终于裁定：Robert 犯有一级谋杀罪。10 月，他被判处终身监禁，不得假释。
图片来自Pool photo by Jae C. Hong， 版权属于原作者
2021年9月，在加州医疗保健机构服无期徒刑的他，感染上了新冠。因为年事已高，他还一度佩戴上了呼吸机，身体十分虚弱。彼时，他已经在洛杉矶双子塔惩教所的医疗病房被关押了 5 年。
图片来自nytimes.com， 版权属于原作者
2022年1月10日，他在加州斯托克顿的圣华金综合医院死于心脏骤停，终年 78 岁。
图片来自Mike Segar/Reuters， 版权属于原作者
因为经历的传奇性，Robert A. Durst 一直被人戏称为 “纽约灾星”。
与亲弟弟势同水火，对昔日爱人痛下杀手，唯一相信他的红颜知己也惨遭杀害。似乎谁靠近他，就会遭遇不幸。
纵观这一生，Robert Durst 总是在建立亲密关系上有着莫大的障碍，他控制欲极强，无法忍受分歧，寻求解决问题的唯一方法，就是杀戮。
他孤独的生活了78年，如今，是时候做个了断了。
